跨年夜，宗遇原本订了个私房餐厅的位置，朋友的朋友开的，位置在城郊，虽然偏了些，但景致实在是好，有些年头的一栋俄式小楼，窗户外面就是覆了一层积雪的五崇山，五崇山本地人都不乐意去，提起来都说就是个小土坡子，宗遇提前踩了个点儿，觉得在三楼的包厢看着山景还挺漂亮。
餐位紧俏，宗遇少不了找朋友帮忙，朋友还笑他，当初餐厅开业时，牌匾还搞了个中英文版本的，宗遇对此嗤之以鼻，笑说私房餐厅就是黑店，搞什么创意菜，老大一颗白菜就取点儿菜心儿，糟蹋粮食，价格还贵得抢钱。
如今他通通不认，美滋滋地等着带林凛过去，觉得她肯定会喜欢，菜不难吃就行，毕竟景色美，氛围肯定贼浪漫。
俩人能有三五天没见，林凛一见到他就说饿，宗遇打趣了一句：“怎么，老丈人还生气呢？不给你做饭。”
“没有，我坐在那儿又研究了半天咖啡机，忘吃饭了。”她琢磨着将来总有一天要买Lamarzocoo，犹豫是否要一步到位，想方设法地节省预算。
“还研究呢？”宗遇纳罕道，林凛并没有什么都跟他说，只是知道她这几天一直在合计这事儿。
没等他开口说带她去个好地儿，林凛先开口提议：“我们去吃铁锅炖吧？”
宗遇一愣：“又吃铁锅炖？”
“想那口了，我爱吃里面的土豆和青菜，土豆炖得糯糯的，特好吃……”
她在那儿越说越饿，瞧着是真想吃了，宗遇从来没那么讨厌过铁锅炖，纠结了不过五秒，点头开车：“成，还去那家？”
林凛点头：“那肯定的，还是他家好吃，以前我上大学的时候，每次放假和宋慈一起回来，第一顿肯定是去他家，尤其冬天的时候。”
宗遇想起她读大学时，他在国外，回国的次数寥寥无几，但也和余泽去过城北铁锅炖，没遇到过，心情不免泛着酸涩。
年终岁尾的原因，提及往事有些感性，林凛话说得很多，又和他讲：“你什么时候开始去他家的？你知不知道，他家以前特别破，看着跟苍蝇馆子似的，装修也土，好像是这几年翻修的……”
宗遇低声接话：“去年初重装的，我高中时候就去过。”
“高中时我还不知道呢，后来也是宋慈听朋友介绍的。”她又想起那么一桩趣事，脸上鲜有的露出娇憨，扭头和他说，“还有个有意思的事儿，好像是我大三那年寒假，那会儿他们家只有那种长筷子，特别长，你肯定用过，我用不习惯，桌位离得还近，我夹了一块鸡肉，上面有脆骨，也不知道怎么的，嗖的一下就滑出去了。”
宗遇笑道：“整人身上去了？”
“对。我特尴尬，一姐姐穿了件白色的毛绒外套，就身上都是长毛那种，放椅子上了，正好落在她衣服上，幸亏不是貂儿。宋慈知道我脸皮薄，主动说是她不小心弄的，然后赔了人家一百五的干洗费，幸亏对方挺好说话的，也没生气。”
那瞬间宗遇的心窝子软得不行。
当年他发现城北铁锅炖的筷桶里准备了正常长度的筷子，和老板打趣：“龙哥，赚钱了啊这是，舍得买新筷子了。”
老板笑得很无奈：“就前些日子，一姑娘在这儿吃饭，你说那么老大个姑娘了，筷子拿不明白，肉都飞隔壁桌去了，把人白花花的衣服整埋汰了。幸好都没红脸，我寻思该省省该花花，也总有人专门要一次性筷子，得了，买点儿短筷子吧。”
当时他对此一笑置之，只当是茶余饭后的谈资，怎么也想不到主人公就是林凛，多年久离柳城的岁月里，偶尔同期归来，错过的次数定然不少。
如今她揽着他的手臂，绘满竹枝的手臂，纤细的手插进他宽阔的口袋，与他十指相扣，一起走进门脸低调的饭馆，宗遇许久不发一言，她歪着脑袋，在室外的冷与室内的热过渡的时刻，问他：“你怎么了？心情不好？”
他揉了揉她的脑袋，分外喜欢她一头乌黑的长发，柔声说：“没有，最近是有点儿累，喝酒喝蒙了，寻思事儿呢。”
“什么事儿？”
他又把她揽到怀里，大步走到仅剩的空桌，笑道：“给你准备礼物了，吃完去我家看？今晚别回去了。”
林凛的笑容带着暗示，戳他腰间的痒肉：“你可真没诚意，送礼还得去你家看，是不是还得进被窝才能看清楚啊？夜光的。”
“我可是正经人。再说了，非得在被窝看么？客厅厨tຊ房不能看？”
林凛冷飕飕地白他一眼，咬着口型骂他“龌龊”。她显然丝毫没受上次刘一舟的事情影响，落座后大方点单，宗遇喜欢她在感情上的那股矫情劲儿，勾得人心痒，可到了日常的事上，她是典型的东北女生性格，分外直爽，从不会扭捏地说吃什么随便，随便是烦人的两个字。
宗遇又加了两道菜，问她喝不喝酒。她笑得更加耐人寻味，摇头拒绝：“不想喝啤的，也不想喝白的，我还是喝水吧。”
宗遇拿走菜单，接道：“我那儿什么酒都有，回去一起喝。”
“真的只是一起喝酒么？”
“那必然不是。”
两人相视一笑，心照不宣。吃饭的时候，林凛还开他玩笑，提醒道：“你今天可别打人了啊。”
宗遇说：“我没家暴倾向，那天刘一舟不该打么？”
“该打，当然该打。”这点林凛自然赞同。
宗遇默默剔着碗里那块鸡肉上的皮，反过来问她：“那天他跟你说什么了？怎么说着就开始上手了。”
他好奇很久了，只是每每想起都觉得打刘一舟那顿不够重，还得再重点儿。
林凛轻笑道：“还能说什么呀？他说他高考之前和我表白，我把他拒绝了，但说实话，我根本不记得这一茬，和我表白过的多了去了。”
宗遇牙根都要咬出响了，冷哼一声，他觉得自己可能是有点儿暴力倾向的，又想打人了。
他把剔了皮的鸡肉夹到她碗里，林凛愣了一秒，默默夹起来吃了，她吃肉确实不喜欢吃皮，也不喜欢肥肉和五花肉，不知道宗遇什么时候注意到的。
宗遇又想起那么一件事，忽而幽幽发问：“咱们那届的理科状元你还记得么？”
林凛觉得这问题很突兀，还是爽快作答：“记得呀，许开霖，他现在在北京读博呢。”
“你初恋是他么？”
林凛顿时怔住，对上他炽热的目光，眼神闪烁，隔了十几秒才摇了摇头：“不是他，是我一同校的学长。”
宗遇似乎松一口气，又没完全松气，他并非在这儿吃陈年飞醋，也无心与林凛翻旧账，只是卑劣地想着不是许开霖就好，高考最后一天见她“最后一面”，那时不知怎么的，深深认为他们两个会走到一起，大概因为看起来就十分登对。
可她眼神闪烁，他立马就猜得到，这俩人肯定有过什么，应该暧昧过，却没有正式在一起。
果不其然，林凛立马说：“我俩都考到北京，学校离得不远，周末约着出去玩儿，有时候宋慈也会一起，他性格太冷了，什么话都憋在心里，就没然后了，但我看得出来……”
“他喜欢你。”
林凛轻轻点了下头。
宗遇无声叹气，许久不发一言，却掏了根烟示意她，见林凛没遏止的意思，他就点着了。
烟雾散开，林凛的双眸分外明亮，盯着他问道：“你干嘛？吃醋？生气？不至于吧。”
他觉得自己或许有些吃醋，但绝没有生气，只是无数次厌弃自己，偏偏又生得一副死性不改的脾气，早在高中时与她错过，他就是活该。
“没有。”他没什么底气地否认。
林凛却很想揍他，完全不心疼，冷哼道：“你提这些干什么呀？我也没数过你前女友有多少啊，你初吻、初夜都跟谁……”
宗遇脑袋里嗡嗡的，语气却十分坚定：“我今后下半辈子每天的初吻、初夜，都是跟你。”
“渣男语录。”林凛下定判断。
见她撂下筷子许久，宗遇都打算起身结账了，老板端着个盘子过来，还神秘兮兮地扣了个盖，说是给他送的菜。
宗遇最近确实有点儿累，可能是酒喝多了，加之有些伤感，精神不太好，见状提起笑容和对方交谈：“什么啊？整得挺神秘。”
老板还瞅了瞅周围，把盖子一掀，林凛扑哧就笑了。
那是一盘“玫瑰花”，其实就是放在锅边的贴饼，做成了玫瑰花的形状，还挺像样，只是不知道味道如何。
老板介绍道：“打算情人节上的，先给你尝尝。”
宗遇对浪漫过敏，蹙眉说道：“看着就不好吃，谁上你这儿过情人节啊？”
“你不也带对象来我这儿吃跨年饭了吗？”
宗遇没法儿狡辩，微抬下巴，又拿起了筷子，老板就把玫瑰花摆了一圈，林凛赶紧拿出手机拍照，老板称赞道：“你看，人姑娘就识货，管它好不好吃，拍照好看啊！”
林凛好奇问道：“您这盘打算卖多少钱啊？”
“十三块一毛四，一三一四。”
林凛笑不可支，宗遇也笑了，坏心情排解不少，旋即忍不住嘴欠：“一毛四我都不买。”
林凛剜他一眼，示意他闭嘴，就知道给人泼冷水，出言宽慰老板：“我觉得能卖得不错。”
老板一个劲儿地谢她，说借她吉言，扭头说宗遇：“所以说你这人不懂浪漫，你看，哪有姑娘不喜欢花儿的？”
宗遇默默记下，谦逊地点头：“成，我慢慢学。这能吃了吗？”
“热一会儿就能吃，你们吃着，我去前台收钱了。”
他等林凛用手机拍够了，才伸手夹了一个尝尝，吃了一口就放下了，差点儿想吐出来，林凛也咧咧嘴摇头，他看她那样子就想亲她，抬手叫她：“得了，走吧。”
付完钱出门，他心里挂记着林凛说许开霖的那几句，不好张口明说，否则她肯定说他喜欢的是许开霖，他只是记住她说许开霖什么事儿都喜欢放心底，论学习他比不过许开霖，可论坦诚没有人能比得过他不要脸。
上车后林凛又打开他的扶手箱，不见那个小盒子的身影，她拿起薄荷糖，随手塞他嘴里一颗，刚才两人默契地都没拿收银台上的清口糖，就是打算上车再吃。
辛辣的甜香在口腔化开，宗遇没急着启动车子，和她坦白：“说实话，我今天本来订了个餐厅，就城郊那个俄式的小楼，你说想吃铁锅炖，我就没提了，但我寻思，还是得跟你说一声。”
这餐跨年饭吃得两人一身的味道，跟在锅里腌过似的，什么浪漫氛围，那盘玫瑰花透露着滑稽，拯救不了。
林凛呆呆问道：“叫什么啊？”
宗遇说了个名字，她打开点评APP搜了下，确实是她喜欢的风格，怎可能不想去，当时就觉得错失了一个亿，微恼道：“你为什么不说啊？都订好了，我肯定听你的啊。”
宗遇说：“不是看你想吃吗？祖宗，我哪儿敢不听，全可着你来。”
林凛在昏黄的车灯下审视他许久，那张脸怎么看也不像温柔的人，她无奈感叹道：“宗遇，你不是吧，你别这么温柔行不行？我喜欢霸道一点的，而且这算是惊喜啊，你根本没有给到我。”
宗遇发出闷笑，用力点了下头，启动车子的同时抓住重点：“明白，回家，给你来点儿霸道的。”
林凛双颊一热，岂会不知道他在暗示什么，默默移开目光，系好安全带。
回家的路程他车速提得飞快，彰显着内心的急切，电梯还没全然打开就把人拽了出去，一进门就用激吻迎接她。
衣服落在地上，鞋子乱倒一旁，两人都闻到互相身上沾染的食物的香气，只不过他心痒了一路，急需纾解，她理智尚在，觉得那股味道破坏气氛，伸手推他，没等得到空隙说话，他利落地把她双手剪到腰后按住，扣着她脑后强势索吻。
林凛感觉心在被揪紧，呼吸急促地打断他，还以为是自己的无心之言引诱了他：“等会儿，你先别演了……”
他冷笑：“谁跟你演了？”
他觉得今晚势必得证明一下自己，这一周以来她可没少骂他，他对她好、纵着她，她竟然还嫌弃上了，搞得他自己都快信了，他是个无比温柔的人。可他早在性意识萌发的青春期就肖想过她，每晚想着她入睡，说没有一丝邪念是不可能的，只是她从未光顾过他的梦，春梦也不许做。
这一天来得已经够迟了。
林凛仍在试图挣脱他的桎梏，喘息道：“有味道，先洗澡……”
