狂风席卷东南沿海地区的目子，他们各自躺在自己的房间里，像蜷缩在小小的安全岛，信号在两座岛屿之间来回传递。你在干什么？这是陈斐最常问的话。热恋期的情侣恨不得连拉屎都要和对方同步，但他的生活其实十分乏味，无非是吃饭睡觉打游戏和出门玩，再就是和她打无休无止的电话。
七月底的一天早晨，陈斐突然说：“我要出门上班了。”
盛嘉实才刚醒，闻言一骨碌爬起来：“你上什么班？”
今年开学晚，暑假为时将近三个月，她在信川一家科技公司找了份实习，说这话的时候，她正背着包准备离开出租屋。
“怎么不跟我说？”
“告诉你干嘛呀。”
“我去找你呀。”
“得上班呢。”
“总有下班的时间啊。”
恋人的甜蜜在来回几句交锋之间迅速冷却，像停止加热的麦芽糖浆，黏黏的令人厌烦。陈斐发现自己正急切地想把温度再拉升回来：“你来找我，好不好？我每天八点下班。”
江东的地铁还没开通，盛嘉实从西边城区的家里出发，辗转地铁、公交和共享单车到达此地，感觉像是西天取经。陈斐租住在开发区最常见的拆迁安置小区里，两居室隔成三间，合租的室友作息各异、很少见面。他钻进陈斐那个十五平米的小房间时，她隔壁屋的室友正好从浴室出来，是个年轻男人，两人面面相觑，对方转身避回到了浴室里。
盛嘉实关上门，惊魂未定地问：“你知道你隔壁住的是男生吗？安全吗？”
陈斐觉得好笑：“合租就是这样的，就算租一间全是女生的房子，说不定过几个周，隔壁就又换人了。”
“那可以租整套房子吗？”
那是另外的价格。他是信川本地人，从小住在自己家里，对租房的想象仅限于《老友记》，不知道当代市场上流通的租赁单位竟细分到房间，心里五味杂陈。男性素有救风尘的癖好，盛嘉实无意之中落入俗套：“你可以住我家，我家有客房。”
这个慷慨的 offer 完全没考虑到那会导致她的通勤时间上翻三倍，结果当然是被陈斐婉拒，话题又走到断头路，周围安静下来。
陈斐的房间只能勉强放下床和衣柜，连把椅子都没有，因此更显得局促。盛嘉实的前胸后背都是汗，也不敢往床上坐，只好站着。她倒是洗过澡了，因而有坐在床上的资格头发湿漉漉地披在肩上，在宽大的睡衣T恤上留下一片水渍。
他们在一时间陷入迷惘。从前亲密的朋友、在火车上手牵着手耳语的恋人、手机里二十四小时播报自己行动轨迹的电子宠物，碎片般漂浮在脑海中，都只是眼前这个人身上很小的一部分。一个完整的的人，有时候正因其完整而令对方感到陌生。
他挠挠头：“我要不坐地上？”
地上连块地毯都没有，她压根没打算在这儿过日子。陈斐捏着自己滴水的发梢：“……要不你去洗个澡？”
真是个馊主意，两人居然一拍即合。她当然没有男生的衣服，好在弦乐团发的文化衫尺寸惊人，套在盛嘉实身上刚刚好，下半身则穿上她的宽松款运动裤。门后贴着上任房客留下的穿衣镜，盛嘉实在镜中观察自己：短裤掐着大腿根，露出两条毛茸茸的腿，十分荒谬。
“你笑什么？”
“为了一壶醋，包了盘饺子。”他挺起腰，摆出妖娆的姿势，“还挺性感啊，你别说。”
