“你不是樟县人吗？”那是内陆城市，并不临海。
原来她父亲是海边长大的。二十岁出头大学毕业，来樟县的工厂做工程师，认识了她母亲，从此在这里组建家庭、生儿育女。她是九十年代的工厂子弟，冬天坐在车间用来装产品的塑料筐里，跟妈妈去集体浴室洗澡，夏天和爸爸去海边，晒得浓油赤酱回来。
“我太容易晒黑了。”她把手臂上的晒痕展示给他看，戴手表的地方留下鲜明的白印。盛嘉实不甘落后地把沙滩裤的裤腿往上提：“我也晒黑了。”
两条毛发旺感的腿乍然从夏威夷风格印花的短裤里伸出来。属于成年男性的躯体特征毫无防备地在眼前展开，仿佛这tຊ人突然剥开外壳、露出动物性的面目，一个混沌的伊甸园急速后撤，她被潮水推入新世界。二十岁的这个夏天，海风挟着他身体的味道、拂过嘴唇，咸涩的味觉从陈斐的舌尖蔓延开来。
她的心猛地一跳，宽大的T恤里，汗水正顺着脊背往下流。盛嘉实手中的帽子被风吹到地上，他咋咋唬唬地起来去捡，隔着一段距离看见她低头揉眼睛，凑回来：“进沙了？我看看。”
他的头发上沾着沙，下巴上青色的胡茬长成细细密密的一片，看起来很扎手。
她别过头去：“不要。”
这天晚上，一场名为“山竹”的台风以出乎意料的速度逼近东南沿海，他们的旅行到此被迫提前结束。
每个人都被日光晒得精疲力竭，带着一脚的沙上了火车，在坐下后的五分钟内纷纷陷入昏睡。常远和叶晓宁在最前面睡得七荤八素，中间是陈斐她们同寝的两位室友，只有她为了等临时跑去上厕所的盛嘉实，最后堪堪踩点上车，只好和他一起坐在最后，和朋友们隔了两排座位。
陈斐眼睛一闭一睁，大半的车程已经过去，肩上却多了意外的沉重负担：关键时刻总是出屎尿屁问题的盛嘉实，正把头靠在她的肩上，睡得香甜又安详，嘴巴微微张开，让人担忧口水会从嘴角流出来，弄脏她的衣服。
窗外天色已暗，阴沉沉的，展现出大雨将至的预兆。大片绿色的农田和高架桥飞驰而过，一只白色的小狗站在远方的田埂上，听到主人在更远处发出的呼唤，开始拔腿狂奔。他似乎已经醒了，睫毛微微颤抖着，然而陈斐也不敢动弹，怕是错觉，惊扰了他的好梦。两人短袖下的皮肤贴在一起，渗出黏糊糊的薄汗，不知道过了多久，他闷闷地叫她的名字：“陈斐。”
“嗯。”
“我喜欢你，你知道的吧？”
她没有回答，好像没听见的样子。过了好久好久，久到闭眼假寐的盛嘉实都以为这只是她睡梦中的呓语，久到他几乎想要抬头确认她是否真的睁着眼睛，开始懊悔不应该将这话贸然地说出口。
她轻声说：“现在，我知道了。”
5. 伊甸之园
从福建回来的列车全程五小时，两个人的手一直汗津津地握在一起。陈斐比他们提前一站下车，小声说我要走啦，盛嘉实点点头，手却一点没松，仿佛握着人生难得的珍宝。周围的旅客陆续起身，他低声问：“我可以给你打电话吗？”
她看着他：“你现在是我男朋友了吗？”
他一下心虚起来：“难道不是？”
她四下张望，见朋友们都还各自睡得香甜，快速地说：“我男朋友的话就可以。”
