郑佳辰并不是怕这个结果，相反在他生活的小镇上，这被视为不能跳龙门之后的勤劳的表现。郑佳辰怕的是，他不得不逼迫自己只能埋头一件事，然后拒绝掉一切的跟学习没有关联的事情，因为他知道他唯一的砝码就是父亲临终的眼神，那种不甘，那种失落，那种巨大的遗憾，每天晚上，只要他一闭上眼，就全都会涌上来。
说起来，父亲倒是个地地道道的北京人，当年作为下乡知青，来到这座离北京千里之外的小镇，因为有高中学历，于是做了小镇中学的老师。再后来，镇外岁月翻天覆地。他回去了一趟，却最终还是回到了小镇。因为那个时候，郑佳辰出生了。妈妈是本镇人，外公是旧时的乡绅，躲过多少劫难，却依旧顽固，坚决不让女儿离开自己半步。外公本能地相信着北京的人都是危险的。
父亲看看远方，又看看妈妈怀里的小郑佳辰，叹了口气，笑着接过了她手里的孩子，说：“我们回家吧。”
然后一晃十年就过去了。郑佳辰十岁那年，外面下着瓢泼大雨，父亲说出去接妈妈回来，郑佳辰执意要跟着去，想必是不想一个人待在家里，且下雨时家里阴暗，他也有些害怕。父亲执意不带他去，最后争执了半天，父亲一把撇下他走进雨里。没有想到这一别竟然就要永远。
妈妈回来的时候，父亲还没有回来。后来在小镇的医院看见父亲时，已是奄奄一息，他不慎滑倒摔向马路下面的桥洞，摔断了脊椎骨。没有坚持几个小时就走了。走的时候看着还只有一点点大的郑佳辰，勉强说了句要回去，就断气了。
人世间的磨难是这样的快且迅疾，来不及悲伤，生活就迎面而来了。
郑佳辰记得妈妈在那一年迅速老了，他有时候甚至怀疑妈妈在这之前和之后都偷偷躲过了时光的追杀。就好像她跟岁月谈好了似的，以后和以前都不许老，全放在那一天，全放在那一天用来老去。
离开的那天，她冷静得不像是一个母亲。倒是郑佳辰默默地在流泪，他知道妈妈的苦，也知道他此去是关乎父亲。他觉得无尽的心酸，觉得自己好可耻，用父亲和母亲的青春换取他的未来。
母亲从头到尾都很冷静，不断给他擦泪，笑话他大小伙子了还不如她一个女人。又让他路上小心行李，叮嘱何时该喝水，何时该吃饭，不要跟人争端，在学校好好做人。他一一点头，后来火车离去，远远看见母亲站在站台挥手，他的眼泪潮水般涌出来。坐他对面的女生看他哭得厉害，递给他纸巾。后来两人一路熟了起来，她笑话他看上去挺好看的一个人，哭起来就好难看哦。
后来他从电话里听见家里的五叔对他说，他走后，母亲三天未去工厂，每日去父亲坟头坐一天，说着没有头没有尾的话。五叔害怕她是不是精神错乱，郑佳辰安慰他说没事。他知道那不过是母亲这些年来积蓄如此多的苦难之后的释放。
