只响了一句，录音戛然而止。
玩具已经彻底坏了。
顾琛瑾强忍着悲痛，颤抖着蹲下声，把四分五裂的录音玩具捡起来。
他没护住岁玉，也没护住他留给他的最后念想。
他仿佛看见岁玉在他跟前又死了一次。
看见他安慰他别哭，说他不疼……
顾琛瑾护着碎裂的玩具，绝望又痛恨凝向朴虞念：“这录音玩具里的话……是岁玉留给你的最后遗言。”
“他最后阖眼时，说他有点累，想睡觉了，等阿妈来了，就叫我叫醒他……”
“他临死都还在等着你去看他！可你呢？朴虞念！你帮着外人害死了你的儿子，午夜梦回你就不会亏心吗？！”
顾琛瑾的嘶喊太悲切，一时间，朴虞念都被震得说不出话。
直到顾思佑被吓得哭了起来，顾俊州冲进了屋。
“弟弟，你败坏我的名声就算了，不能总拿孩子开玩笑，我早上带思佑去领粮食的时候还见你把岁玉送去军区幼儿托教所了。”
“虞念，不信你问思佑，孩子可不会撒谎。”
顾思佑哭着点头，眼睛瞟着顾琛瑾却不敢说话了。
“滚！”
顾琛瑾话落，朴虞念就挡在顾俊州面前：“顾琛瑾，你冷静点……”
“你也给我滚！”
顾琛瑾猩红着眼打断，一把扯下墙壁上挂着的镰刀：“再不滚！就别怪我控制不住杀了你们！”
朴虞念脸色变了又变，但到底什么都没说，带着顾俊州父子快速离开。
屋子很快恢复寂静。
结婚这么多年，这还是朴虞念第一次被顾琛瑾逼得让步。
可他却没有半点高兴，心头只有耻辱的可笑。
缓了很久，顾琛瑾把屋子里儿子的遗物都收起来，包括那个已经坏掉了的录音玩具，一起带到了墓地，尽数烧掉。
期间，朴虞念一直没有露面。
顾琛瑾也没再想她一次。
就当她死了。
……
转眼二十几天过去，朴虞念也一直没回家。
距离顾琛瑾离开漠河，只剩7天。
下午两点，他从供销社买了东西回家，在门口迎面遇上朴虞念。
朴虞念正扭头笑着和顾俊州说话，看见他，笑意一僵：“这个点，你没去学校上班？”
顾琛瑾没答，看着女人一手牵着顾思佑，一手提着兔子。
他冷眼怼回去：“你不也没去训练？”
朴虞念脸色一变，却被顾俊州抢先接话：“虞念出任务回来，刚好遇见思佑缠着我要上山，她就陪着思佑打猎去了。”
顾琛瑾的脸色更难看，他嘲讽盯了朴虞念一眼，转身进了屋。
曾经，岁玉不止一次跟朴虞念哀求，想去山上玩，却被朴虞念拒绝，说是不能玩物丧志。
可怜他的岁玉，到死都不知道被母亲带去打猎是什么滋味。
朴虞念的双标，越看越让人恶心。
顾琛瑾进了里屋，正要关房门，却被一只手堵住。
朴虞念罕见扔下了顾俊州，竟然回来了。
却见女人献宝似的从兜里掏出一根雪白的羽毛，递上：“这是给岁玉带的小鸟羽毛，他不是喜欢吗？。”
顾琛瑾后退一步，唇角勾起讥讽：“真难得，你竟然还记得给岁玉带礼物，我以为你满心只有新儿子顾思佑。”
朴虞念一哽。
下意识蹙眉，可瞥见顾琛瑾眼里的空洞，心中却隐隐不安。
朴虞念只能把羽毛放在桌上，难得有耐心解释：“我这段时间出任务，听俊州说，都二十多天了，你一直没把岁玉接回来。”
“我知道你生气我对岁玉严厉，但我也是为了他好，咱俩别扭闹了这么久，气消了就去军区幼儿托教所把岁玉接回来吧，我也想他了。”
顾琛瑾倒是也想岁玉真的好好活在军区幼儿托教……
他看了一眼床头的骨灰坛，眼中漫上凄苦。
没再看朴虞念，他自顾自踏进房门，关上门。
这一次，朴虞念没有阻拦他。
而很快，隔壁院子就传来顾思佑的欢呼声：“谢谢妈妈给我猎的大白鸟！我要用大白鸟的羽毛做一把羽毛扇！”
顾琛瑾瞥了一眼桌上的一根白羽毛，冷笑一声，抓起羽毛扔进了灶台。
回头瞥见桌上的结婚照——
他穿着整洁的蓝色工服，笑得满足幸福，朴虞念穿着绿色军装，嘴抿成一条线，仿佛是在上坟。
顾琛瑾随手抽出相册的照片，“刺啦”一下，将结婚照剪成两半。
分裂两半，再不相干。
