作者：秦时
简介：现在，我的生命进入了倒计时，我重新鼓起勇气打开了手机。一声好听的开机铃声响起，屏保是我和妹妹在学校的合照。手机密码是张欣的生日。我查找了应用记录，发现她最后一个使用的程序是备忘录。点开备忘录，我看见了张欣留的一段话。“姐姐，原谅我偷偷把手机放在你的床头。我和秦哥哥给你准备了一个惊喜，我怕你起不来，专门给你定了一个早上七点的闹钟……”“你千万不要生爸爸妈妈的气，我已经说服他们了。”“姐姐，你一定要和秦哥哥幸福啊！”
“对，你就是比不上乐乐。”
那只猫是我生命的全部，但秦时你……已经不再是了。
秦时看了合同后，在上面签了字。
“张悦，离开我你会后悔的。”不知何时秦时的眼眶红了，像是有泪水，又像是愤怒，“你瘸了一条腿，还是个二手货，真不知道哪个男人会要你。”
我从容的收下了合同。
“谢谢秦总成全。”
我拿出行李箱，收拾完我所有的东西。准备离开时，秦时坐在沙发上，平静地说：“如果不是你妹妹，我不会和你开始，也不会和你结婚。”
我回头深深看了他一眼。
这个占据我六年青春的少年，终究还是与我分道扬镳了。
“如果可以选择，我也不希望被救的人是我。”
走出小区，我住进了提前预定的酒店，从兜里拿的妹妹的手机。
那次地震只是震碎了它的屏幕，但没有损坏它的储存卡。
修好之后，我一直没敢打开它。
现在，我的生命进入了倒计时，我重新鼓起勇气打开了手机。
一声好听的开机铃声响起，屏保是我和妹妹在学校的合照。
手机密码是张欣的生日。
我查找了应用记录，发现她最后一个使用的程序是备忘录。
点开备忘录，我看见了张欣留的一段话。
“姐姐，原谅我偷偷把手机放在你的床头。我和秦哥哥给你准备了一个惊喜，我怕你起不来，专门给你定了一个早上七点的闹钟……”
“你千万不要生爸爸妈妈的气，我已经说服他们了。”
“姐姐，你一定要和秦哥哥幸福啊！”
我在妹妹更早的备忘录里翻到了求婚仪式的流程，泪水止不住的滚落。
这一刻，我心痛得难以呼吸，无数悲伤淹没了理智。
“妹妹……”
她的微信记录还保留在地震的那天晚上。
秦时给她发消息，“明天早上求婚成不成，就看你了!”
妹妹发了个“ok”的表情。
“姐夫，你和我姐结婚后，一定不准嫌弃她，一定要养着她……”
“一定一定!”
“男人的嘴骗人的鬼，你发誓!”
秦时信誓旦旦的秒回，“我发誓，我这辈子只爱张悦一个人，不管生老病死，绝对不离不弃。”
“你要是做不到，我做鬼都不会放过你!”
聊天记录戛然而止。
天亮后，我去了妹妹的坟墓，给她清理了墓碑，送上了她最喜欢的栀子花。
我坐在她的墓碑前，像小时候说悄悄话那样，额头轻轻抵着她。
“欣欣，姐姐真没用，没能活成幸福的样子……”
后来，我列了一个旅行清单，带着妹妹的遗像走过她想去的所有地方。
我的身体越来越差。
来到洱海时，我清醒的时间已经不多了。
我立了遗嘱。
把遗产一部分还给养父母，另一部分捐给福利院。
做完这些，律师忽然问：“不给你的前夫留点什么？”
我坐在窗边，看见太阳从天边升起，心里忽然有了一种前所未有的平静。
我想了很久，才开口。
“让他记得……把乐乐照顾好。”
说完，在阳光中，我缓缓闭上了眼，手里的遗像倒在了怀中。
