作者：程向晚
简介：年关将近，村子里年味渐浓。家家门前挂春联灯笼，备年货，只有江家显得冷冷清清。往年江家也早就置办起来了，今年情况特殊，还没准备这些。里屋，江母拉着程向晚的手：“向晚，今年我们一家人都去城里新房子过年。”“等明年开春，就把你和云舟的事儿办了。”江母的眼中全是期盼。可这次，程向晚垂下眼眸，却不得不让她失望了。“婶子，我打算回家了。”江母一愣，起先还没反应过来：“是该回家一趟！让云舟陪你一起回去，也好见见你家里人。”
到天黑时，程向晚才回到江家。
见她是一个人回来，江父江母心里还有什么不清楚的。
江父恨铁不成钢拧眉低斥：“云舟是不是又找那女人去了？我真恨不得打断他的腿。”
江母紧紧拉过程向晚的手哽咽：“向晚，委屈你了。”
程向晚却神情自若，反而安慰：“不怪他，是我自己先走了。”
事已至此，江父江母也无可奈何，只能叫她：“快去休息吧。”
程向晚应了声，回了房。
第二天清早，江云舟才回家，满脸疲惫，看上去一夜没睡。
他第一件事便是来和程向晚道歉：“向晚，昨天真是不好意思，本来说要陪你看完电影的，结果我……”
程向晚不在意地笑了笑：“没事，对了，苏菲身体好些了没？”
江云舟点头：“已经好多了。”
“那就好。”
见程向晚神色无异，江云舟心里却莫名不是滋味。
他本以为他临时爽约，程向晚会生气，没想到她看上去不甚在意。
或许是因为愧疚，程向晚要出门干活的时候，江云舟主动跟了上来帮忙。
两人并肩往前行走。
途径村里的露天井，江云舟突然停下了脚步。。
他记得，再往前个十几步，就是村里的那棵生长百年的古树，村里老人都叫他姻缘树。
说是只要相爱的两个人一齐到树上挂红绸，今生便能永不分离。
四年前，他正是在这里和程向晚定情。
久远的记忆让江云舟神色不禁动容，他拉住了程向晚：“我们从前在姻缘树上挂的红绸，不知道还在不在……”
他话里的暗示再明显不过。
程向晚听着，记忆也随着飘远了去，无数画面从脑海里浮现。
那颗树下有着太多属于他们之间的甜蜜回忆，是她这四年来的精神支柱。
可现在，程向晚只是扯扯嘴角，平静告诉江云舟。
“那棵树，早就被砍了。”
程向晚顿了下，继续开口：“就在你走的那年。”
村里要修路，不得不将那棵树砍掉。
等程向晚知道后赶过去时，树干早已被村民当柴火瓜分，树上的那些红绸也已不知所踪。
她没守住定情树，也没找回红绸。
现在想来，或许在那时，一切就早有预示。
寒风凛冽，刮得人脸颊生疼。
江云舟也噤了声，两人此后一路无言。
……
年关将近，村子里年味渐浓。
家家门前挂春联灯笼，备年货，只有江家显得冷冷清清。
往年江家也早就置办起来了，今年情况特殊，还没准备这些。
里屋，江母拉着程向晚的手：“向晚，今年我们一家人都去城里新房子过年。”
“等明年开春，就把你和云舟的事儿办了。”
江母的眼中全是期盼。
可这次，程向晚垂下眼眸，却不得不让她失望了。
“婶子，我打算回家了。”
江母一愣，起先还没反应过来：“是该回家一趟！让云舟陪你一起回去，也好见见你家里人。”
程向晚抬眼却说：“婶子，我打算和最后一批知青们一同返城了，这次回家，我就不来了。”
这一番话，让江母手足无措。
江父进门来正好听到，连忙挽留：“向晚，云舟那里，我们会劝他回来好好跟你过日子，别走。”
程向晚释然笑笑：“感情的事勉强不来的，江叔江婶，我走以后你们多注意身体。”
见她这般态度，二老明白了她的意思，一时没了声。
最终，江母红着眼只能无奈地叹息：“是我们家里没福气，留不住你。”
程向晚没说话，回了自己屋。
看着日历上被红笔圈起来的腊月初五。
三天后，是江家搬去城里的日子，同样也是她离开的日子。
