陆林野身形一怔，过往的记忆像潮水一样涌了上来。
他和姜白薇感情稳定下来的时候，他们去过一次临图山。
听说在这座山山顶相约看日出的人，都能相守到白头。
那天他们坐在帐篷外，看着点点升起的太阳，天幕从半沉的状态涌上一线光的时候。
姜白薇依偎在他怀里说：“林野，女孩子都有一个婚纱梦……”
那时姜白薇的话还没有说完，他便笃定地说：“我们一定会结婚，我也一定会让我的女孩穿上最漂亮的婚纱……”
姜白薇听着他的话笑着将脸埋进他怀里，声音轻快：“好，我等你。”
婚纱店店员将婚纱捧到他面前时，陆林野一瞬喉头堵住。
半晌，他才颤抖地抚上婚纱，双眸发涩。
阿婆却惊喜地看着店员手里捧的婚纱：“囡囡选的婚纱真好看。”
“我什么时候才能看到囡囡穿上啊？”
陆林野心头猛地被什么东西揪住，半晌说不出话。
直到阿婆目光被其他的头纱吸引了，他才压住自己的情绪，声音沙哑：“尾款我待会交齐，你们把婚纱包好。”
陆林野的话音刚落，就听阿婆开口喊住他：“林野，你快来看，这个头纱是不是也很适合囡囡？”
陆林野缓缓走到阿婆的身边，视线落在阿婆选的头纱上。
头纱上钩着重工细花纹，仔细看竟有些像朵朵盛开的白山茶花。
他开口：“嗯。”
说完他从阿婆手里拿过头纱放到收银台上去。
从婚纱店出去后，陆林野径直将车开回了江北小区。
入夜，陆林野将白日里姜白薇的备忘录放到床头。
橘黄色的暖光照在他的脸庞倒映出深邃的轮廓，他拿着笔点点在上面模仿着姜白薇的字迹。
写了几百个姜白薇的名字，字形才稍稍有点像。
他盯着满纸的名字轻笑：“姜白薇，我以前觉得想一个人想得进医院是件非常不可思议的事情。”
“但现在看来也不是全然没有可能，回家前我去了趟医院。”
“不过也索性这个世界上还能有那么一种病，能让我看到你。”
他闭着眼，鼻尖萦绕着一股白山茶花的味道，恍惚间竟沉沉睡了过去。
次日。
手机几声急促的铃声传来。
陆林野睁开双眼，滑过屏幕接通。
“陆林野，阿姨问你今天回不回来，你……”
邓梓玥的声音在空旷的房间里被扩得无限大。
陆林野沉默了两秒：“不回去。”
说完，他就将电话挂断，眼睛死死地盯着手机日历。
上面标红的地方刺眼，上面标着。
——父亲忌日。
陆林野关上手机，起身走向客厅，从抽屉下带上了几张姜白薇的照片放在怀里。
随即在客厅上留下一张半像姜白薇字迹的纸条。
【阿婆，等我回来，早餐我给你热好了，厨房里的东西你不要再动。】
陆林野将纸条压在茶几下后，就转身出去。
永东公墓。
陆林野将一壶酒轻轻洒在墓前。
酒洒落在水泥石板上发出清脆的响声，半晌陆林野在跪在墓前，将一束白雏菊摆放在墓碑前。
他看着照片上那个笑容和煦的男人，轻笑道：“爸，我来看您了。”
随即他从怀里拿出一张姜白薇的照片：“这是您的唯一的儿媳。”
他的话音刚落，就听后面陆母诧异的声音响起。
“林野，你过来了？”
陆林野面色骤变，转身冷眼看着陆母：“你来这里做什么？”
“我爸不想见到你。”
