金风送爽，天高云淡。在滨江回小镇的路上，许祖清神清气爽地欣赏这北方秋天。滨江的人独爱秋天，不仅有好天气，还有好收成。而谢晓呢？却在一点一点地失去…
当出租车停在谢家门口时，左邻右舍都在打量从车上下来的人。出乎意料地见到的是谢晓夫妻俩恩爱的模样，因为许祖清一手提行李，一手牵着谢晓走进了大门。谢母看着小两口回来了，很是高兴。连忙说道：“哎呀，你们回来也不提前来个电话，我都没有准备。”
许祖清：“妈，自个孩子回家有什么好招待的，等会儿我陪您去菜场，晚上我来做菜您尝尝。”
谢母：“你平时那么忙，好不容易回趟家，妈哪能让你做饭呢？”
许祖清：“刚刚送走调查组，我现在歇年假，赶上中秋国庆，可以休息 20 来天呢。”
谢母：“那敢情好啊！天天忙活，看你俩一个比一个瘦，好好歇歇吧！”
放好东西后，许祖清和谢母去了菜市场。谢晓在家整理完资料，就给沈冰寒打了电话。此时，沈冰寒正在会议室开会，电话一直在震动，手机屏显示着：晓。她与黎昂挨着坐，便故意拿给他看。黎昂看清了屏显，抬眼瞪着她，并没有应允她接电话。沈冰寒见此，直接拿着手机走出去接电话。
沈冰寒：“晓，怎么了？这会儿打电话找我？”
谢晓：“还真有个事儿跟你说，我怕一会儿忘了。我跟许祖清回滨江了，你跟鲁一帮我接下晞晞。”
沈冰寒：“接晞晞没有问题，你俩咋突然就一起回去了？”
谢晓：“今天上午做的离婚登记，我打算在节前把我爸遗产继承的事办完，他休假就跟着回来了。”
沈冰寒：“这时候知道回来了，早干嘛去了？”
谢晓：“反正话都说开了，来就来呗。正好他在，我也一次性跟我妈说清楚，免得老太太再难过。”
沈冰寒：“那你这个婚姻问题就告一段落了呗。晞晞这边你放心吧，我一会儿给她打个电话。”
谢晓：“那行，你忙去吧！我也没有别的事儿了。”
沈冰寒：“没啥可忙的，黎昂就是个变态。每天一到下班点就开会，有事儿不知道早说。不过，我一会儿就让鲁一过去接晞晞，你不要担心啊！”
谢晓：“开会呢…那你快回去吧，我挂了。”挂了电话，谢晓在院中驻足很久，她从沈冰寒的口中再次知道了黎昂的状况。其实，无论在鲁城的男人是谁，都不应该对自己又任何影响，可偏偏是黎昂。与其说不知如何面对周遭的人，倒不如直接承认不知如何面对黎昂来得实在。毕竟，没有人知道鲁城的夜，究竟发生了什么…
遗产继承着实没有谢晓想得那么容易办理，公安局，民政局，公证处，法院，房管局…来来回回地提交资料，补充资料，足足跑了一周还是没有彻底完结。偏偏小县城没有集中处理事务的政事大厅，只能各个衙门口一家一家地跑。谢晓有些筋疲力尽，更难受的是：每天都要被提醒父亲的离世。天天看着死亡证明，那种心情不是三言两语的安慰可以抚平的。
直至最后，谢晓都似乎有些麻木了。父亲的离开，于自己来说是致命的打击。于旁人，似乎只是在纸上加盖印章那么稀松平常。人，理性起来真的不可爱，个个冷冰冰的。可，天天处理这些事务的人，倘若每天都要陪当事人哭上一场，工作又无法展开。
相比继续奔波的人来说，长眠于地底的人，反而是幸福的。在谢老师烧五七那天，许祖清起得很早，反复在院中清点祭品，俨然一副完美女婿的模样。只有他自己知道，在倒数计时的任期里，自己开始珍惜了。很多时候，遥遥无期给人带来的不是永恒，而是不确定。凡是一旦被确定下来，有了 deadline 之后的人们，反而真的期盼一个完美的落幕。
在谢晓的坚持下，谢父的五七祭，只有不足十个亲近之人。却真的做到了，既隆重又简单。作为女婿的许祖清是今天的主角，女婿在岳父的五七祭上是特别的存在。他按照习俗，在谢小叔的指引下准备了梁饭，祭品，披麻戴孝地来岳父坟前磕头撒土。一切礼数都完成之后，谢晓看着许祖清眼睛一热，反而心生感激。
只有许祖清知道，自己留下的泪是热的，自己的心里是苦的。无论在燕都，还是在鲁城，他之所以不愿离婚只是出于自身利弊的权衡。只有回到滨江，尤其是回到这个小镇，他不愿意离开谢晓是源于情感。身边的瘦小的女子，曾几何时笑颜如花地依偎在自己的怀里，沐浴阳光。而今天，白衣素服，泪眼婆娑地送别父亲。
都说五七之后，人的灵魂便彻底离开人世，不会在眷恋世间的亲人了。那留下来的人，只能孤单地把想念藏于心底，不与旁人说。谢晓就是这样的，与亲近之人说，徒惹伤悲，旁人便更不必开口了。相比谢晓的遗憾，谢母所剩的才是伶仃孤寡。
在被媒人告知谢家要来迎娶自己那天开始，谢父便成了谢母的天。哪怕仅见过两面，话都没说几句，但她始终都知道这就是她的男人，是一辈子的依靠。如今，年过花甲，四十年的陪伴都随着一抔骨灰的下葬而长眠了。剩下的路，她要一个人走完，她不能给谢晓添麻烦。看到许祖清今天的表现又格外的欣慰，但也依稀感到好景不长。
与活着的人比起来，已故之人反而更幸福。他们可以得到亲友无尽的思念，而依旧活在世界上的浮萍们则无处话凄凉。其实，总有那么几个瞬间，谢晓是向往死亡的，那样更简单，更彻底。尽管没有跟母亲沟通过，她相信母女的感情是想通的。其实，她总想找些父亲与自己的心有灵犀，唯一能勉强联系起来的是父亲过世的上午，她曾经莫名地平地摔倒过。她渴望父亲如梦告别的场景，始终未曾出现过。
由于谢父新逝，谢晓家的中秋节，也只是跟小叔一家一起吃顿团圆饭而已。中秋节的出现，仿佛是对谢家最大嘲讽，一个不再团圆的家庭如何去过中秋节呢？起码现在，是无法感受节日的换了氛围的。待小叔一家回去后，许祖清和谢晓准备跟谢母再交代一件与中秋背道而驰的事情。
谢晓：“妈，其实...我们已经提交了离婚申请了。”谢母没有说话，只是将目光转向了许祖清。
许祖清：“妈，我比较抱歉…这些年没能好好照顾晓晓，让您和爸替我们操心了。”
谢晓：“您别多想，我们都是快四十岁的人了。我们是经过商量，慎重地做出的选择…”
谢母：“哎~~~日子终究是你们的。妈呢...就是希望你们好！”
许祖清：“妈，不管我跟晓晓是否存在婚姻关系，您都是我妈。我们永远都是一家人，这是不会改变的。只是这么多年，让晓晓受累了。我们分开后，她身上的担子能轻点，也会活得自在些。”
谢母：“祖清…我虽然没什么文化，但也不希望成为你们的负担。包括晓晓上次说让我去燕都，我都不回去的。你们都有自己的生活，我会尊重你们的选择。之前都不给你们添麻烦，之后更不会。你们聊，我先歇了…”
谢晓：“行...你早点睡吧。”许祖清也跟岳母道了晚安，待老太太睡下后，谢晓对许祖清说：“这边儿事儿都办得差不多了，你要还有假就先回燕都陪晞晞，别总让人家鲁一管着了。”
许祖清：“也行，你能不能陪我去去滨江大学走走呢？”
谢晓：“没有这个必要了，都多大的人了，又不是老死不相往来的。”
许祖清：“现在不都说生活要有仪式感吗？”
谢晓：“你的仪式感没有找对人，我累了，先睡了。”
被拒绝的许祖清心里很不是滋味儿，他就是想在最初遇见的地方，做一次完美的告别。原来，谢晓的心里还是有埋怨的，终究是不愿意了。有那么一瞬间，许祖清觉得如果今天躺在地下的是自己，谢晓回不回跟岳母一样也满怀思念呢？起码他的墓碑的署名，应该是：爱妻谢晓携女儿许未晞。
第二天，许祖清走后，谢晓还是迎来母亲的拷问。
谢母：“说说吧？咋就离婚了呢？那么多年都过了，现在孩子大了，你反倒忍不了了。”
谢晓：“妈，你昨天不是说尊重我的选择吗？”
谢母：“他在我能说什么？现在离婚不都有冷静期吗？你们真就想这么离了？”
谢晓：“资料都交了，那还有假啊！”
谢母：“你这次这么坚持，该不会是跟那个姓黎的有关系吗？”
谢晓：“妈…说什么呢？跟人家有啥关系，他是鲁一的朋友，当时就赶巧了过来。”
谢母：“有没有关系你清楚就好，反正你大了，我说啥你也不会听的。”说完谢母就走回房间。从谢母嘴里说出这些，谢晓早已不意外，毕竟女儿也是这么认为的。只是，她跟黎昂再也回不到可以说得清，道得明的清白关系了。谢晓一个人坐在沙发上，想着完全没有方向的以后，她彻底迷失了…过年她就三十九岁了，临近不惑之年，反而自己开始困惑了。再也不是从前有多种选择任她挑选，仿佛上天在一点一点收回曾经对她的馈赠，最后会连她一同收回...
